Ville morte
Lentement, sourdement, des vêpres sonnent
Dans la grand’paix de cette vague ville ;
Des arbres gris sur la place frissonnent,
Comme inquiets de ces vêpres qui sonnent.
Inquiétante est cette heure tranquille.
Un idiot qui va, revient, et glousse,
Content, car les enfants sont à l’école ;
À sa fenêtre une vieille qui...