Ma grand-mère a murmuré...

Ma grand-mère a murmuré :

 

Ton grand-père est vieux comme le chemin.

 

Seul dans sa chambre,

il lit le journal.

 

Je voudrais le bercer,

petit corps

recroquevillé dans la chaise de rotin.

 

Des choses brillent, mortes,

muettes,

sur la table de chevet.

 

Sa lime à ongles.

Sa loupe pour les mots croisés.

 

Je regarde ses mains qui tremblent,

frêles drapeaux défaits froissant la lumière.

 

Jadis.

 

Il y a si longtemps, déjà.

 

(S'il était si vieux mon grand-père,

aussi vieux que le chemin de ma grand-mère,

il devait avoir fait le tour du monde.)

Paul Chanel Malenfant, « Ma grand-mère a murmuré... », Si tu allais quelque part, Montréal, La courte échelle, 2003.