Les poèmes

Femme

Femme du tréfonds des univers

femme coulée d’argile et d’or

femme cadeau de l’enfer

femme trophée de guerre

femme souveraine des hommes

femme entrailles d’abondance

au visage de ma mère

au visage de ma sœur

au visage de l’inconnue

le verdict entaché de larmes éternelles

lavant draps oreillers et matelas...

Enfin si les mots veulent...

À Gérald F. Tchicaya

Enfin si les mots veulent

s’ils veulent

prendre ventre

et chausser mon cœur

au temps de la peur

si les mots veulent

sur la carte du sang

rejouer l’espoir enfin

je choisirai cette haine

qui danse pour régler

leur compte...

En rade

J’ai longtemps cru que les bateaux voguaient par deux

mais il en est qui dorment seuls

dans le fond des estuaires

Ce n’est ni le froid ni la rouille qui les tourmentent

mais la peur d’être ensablé

sans pouvoir s’entendre dire

Ne t’inquiète pas je vais te tirer de là

Ce qui les tourmente

c...

Chanson

J’ai pris de la pluie dans mes mains tendues

— De la pluie chaude comme des larmes —

Je l’ai bue comme un philtre, défendu

À cause d’un charme ;

Afin que mon âme en ton âme dorme.

J’ai pris du blé dans la grange obscure

— Du blé qui choit comme la grêle aux dalles —

Et je l’ai semé sur le labour dur

À cause du...

Les reines de la réserve II

d’après tomson highway

   personnages :

   fille rapiécée. fille faite de fragments. celle dont on ne peut parler qu’en synecdoques. celle dont on ne peut crier le nom haut et fort, seulement le murmurer du bout des lèvres.

   mère de ce qui ne peut être materné. mère qui veut tout et rien à la fois. celle qui a...

Le tombeau d’Arthur Rimbaud (Pour une représentation heavy metal)

Oh Rimbaud mon punk de gloire 

Comme l’Elvis du rictus et du pelvis

Le bel Elvis des jambes de sorcellerie

Et celui de la danse de St-Guy

Sur la scène comme toi sur les routes

Oh Rimbaud de la bohème et du Cabaret Vert

Mon Rimbaud de la saison en enfer

Jusqu’à la fin comme Jim Morrison

Voyage au bout de la nuit

...

J’ai pris un coup de lune

J’ai pris un coup de lune

à force de veiller la naissance de l’aube

Les criquets scient le calme

de leur voix de fer-blanc

Un saxophone joue dans ma tête un air ancien

et les écailles de la mémoire

s’emboîtent et se rassemblent

Nous sommes les Araignées du soir

et nous tissons l’espoir avec le bleu du ciel...

les routes sont longues...

les routes sont longues

paraît-il

la musique s’est arrêtée

je suis sortie

sans mon parapluie

ai marché

jusque-là où le soleil se lève

rire d’émerveillement

devant les premières lueurs de l’aube

la vie continue

même quand il pleut

Sept fois

Au premier jour de mon premier souffle

On me baptisa avec un numéro

Au deuxième, on me donna une terre de réserve

Pour y ensevelir mes premiers rêves

Au troisième, on extirpa dans la douleur

La sauvagesse de mon âme

À l’aube du quatrième jour

Je laissai espérance, amour-propre et fierté

Dans le jardins attendent...

Dans le jardin attendent encore

quelques planches abandonnées

Maman ouvre la porte

appuie sa joue contre les pierres

ridées

Devant

la baptiste dévorée de lumière

elIe se souvient

que sa petite fille

en colère

il y a longtemps

voulait soulever

la dalle blanche...

L’olive

Si notre vie est moins qu’une journée

En l’éternel, si l’an qui fait le tour

Chasse nos jours sans espoir de retour,

Si périssable est toute chose née,

Que songes-tu, mon âme emprisonnée ?

Pourquoi te plaît l’obscur de notre jour,

Si pour voler en un plus clair séjour,

Tu as au dos l’aile bien empennée ?

 ...

Elle a une main dans la main du désir...

Elle a une main dans la main du désir

Nous ramons en haute mer

Les eaux suffoquées cassées

Masses pendues aux os tendres

Où je meurs au dialogue des corps

Le voyage est infini sur les routes de lumière

Le vin des amants est un baiser mortel

Au chant de la bien-aimée

Un soupir rend l’éternité

Mêlant l’...

Il fait un temps de poème

À James

l’après-midi flambe à travers la fenêtre

à l’heure de la sieste

il est interdit de parler au poète

do not disturb

because

je fais l’amour avec des mots

derrière la porte

et dans mon lit

il ne faut pas déranger le poète

il n’y a pas de réponse au...

Signes des hommes

Signes des hommes, voici pour vous mes nuits.

Langue, sois-moi toutes les langues !

Cinquante langues, monde d’une voix !

Le coeur de l’homme, je veux l’apprendre en russe, arabe, chinois.

Pour le voyage que je fais de vous à moi

Je veux le visa

De trente langues, trente sciences.

Je ne suis pas...

Passer par l’absence de portes

heureusement par miracle par souci de tranquillité par appétit du

malheur par esprit de camaraderie par lâcheté par folie du sacrifice

par résignation par un coup de tête heureusement par mille coups

de tête heureusement par trois milliards de coups de tête hélas

cent mille fois hélas par bêtise par passion heureusement cent

mille fois par amour...

Ah mon rire...

Ah mon rire

mon rire gigantesque

mon rire silencieux

mon rire emprisonné derrière mes lèvres

ah ah mon rire

emmuré dans son linceul de glace

je t’entends rugir en moi comme un fauve

je te sens qui ballottes en moi

sur le remous tourmenté de ma colère

ah ah ah mon rire

je t’écoute et j’ai peur

...

soleil à son lever

chaque jour tu rattrapais la lune

qui fuyait

chaque jour tu approchais de mon silence

pour y mêler le tien

je me voyais poser la main sur une ombre

moi-même j’étais une ombre

sans paupières

nous étions notre propre désert

pierre au vif des sables

et source dans l’amour du monde...

Les orangers...

Les orangers

des yeux de ma grand-mère

une sanguine

mélancolie étouffée

à grandes brassées d’eau

de Cologne

un serpent

à deux têtes

encercle

notre poignet

enlacée

je me noie

dans l’amour

L’explication des métaphores

Loin du temps, de l’espace, un homme est égaré,

Mince comme un cheveu, ample comme l’aurore,

Les naseaux écumants, les deux yeux révulsés,

Et les mains en avant pour tâter le décor

— D’ailleurs inexistant. Mais quelle est, dira-t-on,

La signification de cette métaphore :

« Mince comme un cheveu, ample comme l’aurore »

...

Shoe-shine

Reste la nuit

cette boule bleue que tu portais au coin des lèvres

nuit-fumée nuit des lilas-rafales et des seins-pendentifs

nuit trop cuite de nos villes barbeléennes

tu me montes à la tête

tu me dérobes d’autres nuits

la nuit des bouteilles brisées des nuits sans amour

à l’ombre des parfums royaux

et des filles...

Quand les cargos...

quand les cargos de sel

déverseront la rue Clark

dans ses caniveaux

je n’aurai plus raison

de rester là

dans l’embrasure de la porte

où plus personne ne s’embrasse

désormais

à tous mes espoirs évidés

à mes restants de vieux siècles

je laisse mes clefs

j’accroche mes patins

...

sous la douche…

sous la douche

tenir dans l’eau

tenir le vide

au cœur de quoi la détresse

la voix s’égrène

tout bas

remue quelque désordre lointain

ta détresse de quoi

une voix murmure encore :

qu’est-ce qui te retient

à toi-même

Green

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,

Et puis voici mon cœur, qui ne bat que pour vous,

Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches

Et qu’à vos yeux si beaux l’humble présent soit doux.

J’arrive tout couvert encore de rosée

Que le vent du matin vient glacer à mon front.

Souffrez que ma fatigue, à vos...

Anne ma sœur, Anne

Une femme de verre aux tombeaux étonnés

semant sapins et sources sur la matière bleue

d’un pays sans nom

creusant l’étroit passage qui abritera

ses songes de cendre

ses visages :

Une fille petite à la peau d’hyène

Une femme-pendule qui fait briller

les ventres noirs des caveaux

...

Cuisson du pain

Les servantes faisaient le pain pour les dimanches,

Avec le meilleur lait, avec le meilleur grain,

Le front courbé, le coude en pointe hors des manches,

La sueur les mouillant et coulant au pétrin.

Leurs mains, leurs doigts, leur corps entier fumait de hâte,

Leur gorge remuait dans les corsages pleins.

Leurs deux poings...

Lunettes de soleil

Il met ses lunettes de soleil

Un hijab pour son âme

Pour stopper son cri de détresse

Pour fuir la gloire des autres

Où coulent des Narcisses désespérés

Enluminés d’amour comme dans tous ces clichés

De poèmes et de tableaux grandioses

Il met ses lunettes de soleil

Tel un voilier ses voiles

Sur la mer...

Le crapaud

Un chant dans une nuit sans air...

La lune plaque en métal clair

Les découpures du vert sombre.

... Un chant; comme un écho, tout vif

Enterré, là, sous le massif...

— Ça se tait : Viens, c’est là, dans l’ombre...

— Un crapaud! — Pourquoi cette peur,

Près de moi, ton soldat fidèle!

Vois-le, poète...

épilogue

sais-tu, ombre, que je t’aime
d’avoir troublé mon chemin

la nuit à peine terminée les vannes refermées

pour un long temps ils dormaient côte à côte

épuisés par leur expérience chacun

dans l’étrange folie de ses gestes

on eût dit des yeux fatigués par leur veille

la chambre...

je me suis engagée...

je me suis engagée

à au moins être là

présente, ouverte

témoigner de l’expérience

écrire le paradoxe

mais ça

c’était avant

quand tout avait un sens

encore reconnaissable

nommable

on voulait se rencontrer ici

quand ici signifiait

quelque chose de précis

le même ici...

Les enfants courent...

Les enfants courent partout. On dirait des morts vivants dans la fraîcheur de l’herbe. Des groupes de bicyclettes passent sur Notre-Dame. On marche au beat des gyrophares. Je porte la couverture de laine sur laquelle on regarde les feux. Il est 22 h 37. Les enfants entrent et sortent de la nuit. Ils ont oublié les violeurs, les chauffards, les seringues et les baffes, oublié les coups d’gun...

Cage d’oiseau

Je suis une cage d’oiseau

Une cage d’os

Avec un oiseau

L’oiseau dans ma cage d’os

C’est la mort qui fait son nid

Lorsque rien n’arrive

On entend froisser ses ailes

Et quand on a ri beaucoup

Si l’on cesse tout à coup

On l’entend qui roucoule

Au fond

Comme un...

Ma mère la folie

  Je n’accède pas à la folie

  qui descend sur moi

  telles les langues de feu.

  Les images fabuleuses

  se recomposent.

  Ma mère la folie s’exerce

  devant ses enfants

dans l’espace privé familial

comment c’est

je ne dirai pas davantage

un visage au regard noir

le reste doit s’imaginer

Un adjectif pour le sable

L’impensable

l’inconnaissable

le sable,

la recherche de l’adjectif

insurpassable

indéfinissable

le sable,

l’indispensable unité

le sable qui ne peut exister

sans la société du sable

l’irrétrécissable

sable

impérissable

comme l’âme

punissable

comme le péché...

respire

nous inspirons l’air

frais dans nos êtres

suffoqués et parlons

de longs mots

anishnaabemowin

que je trace

le long de ta peau

nos cicatrices étirées

jusqu’aux bords

ces soyeux mots

anishnaabemowin

font des allers-retours

dans le temps

émanent de nos corps

Je me réveille

(pour Jean Marc et Brigitte)

Je me réveille au son d’une pelle qui gratte la

neige.

Je me réveille au son de cloches qui sonnent contre

les fenêtres endormies.

Je me réveille au son des voitures qui se glissent

dans le delta des rues.

Je me réveille au son des camions qui charrient le

papier pour les poèmes...

Nous aurons connu

Nous aurons connu

le ciel plombé, les sapins noirs,

les rauques croassements des corbeaux

de la Westphalie et de la Hesse

                  où les naufrages de l’enfant

                  se sont joués.

Sable entre les...

Une difficulté de lecture

J’essaie de lire les messages qu’écrivent

les choses ordinaires d’un matin ordinaire

Le céleri coupé sur la table de la cuisine m’intrigue

avec ses feuilles en spirale dans le sens

préféré de la nature    qui pourtant n’a pas de montre

et bien évidemment n’est ni de gauche ni de droite

mais choisit en général le sens des aiguilles d’une...

Charleroi

Dans l’herbe noire

Les Kobolds vont.

Le vent profond

Pleure, on veut croire.

Quoi donc se sent ?

L’avoine siffle.

Un buisson gifle

L’œil au passant.

Plutôt des bouges

Que des maisons.

Quels horizons

Cher Martin...

Cher Martin,

La nuit ne porte pas conseil

            mais conflit

            confusion

            et miasme

La nuit accroche des souvenirs à ma porte

lorsque parfois je dors

Et ta contrebasse me hante, accompagne encore

l’invitation aux blues de Tom Waits.

Tes dessins animés, les armoires parlantes...

Je ne sais pourquoi...

                  Je ne sais pourquoi

                  Mon esprit amer

D’une aile inquiète et folle vole sur la mer.

                  Tout ce qui m’est cher,

                  D’une aile d’effroi

Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi?

   Mouette à l’essor mélancolique,

Amours de Marie

LXIII

— Que dis-tu, que fais-tu, pensive tourterelle,

Dessus cet arbre sec ? — Las ! passant, je lamente.

— Pourquoi lamentes-tu ? — Pour ma compagne absente,

Dont je meurs de douleur. — En quelle part est-elle ?

— Un cruel oiseleur, par glueuse cautelle,

L’a prise et l’a tuée...

Cantouque du mauvais jour

Par Saint-Titiphore du branle-bas

et la taverne du coin

par la draffe d’air et celles qu’on boit

par les bécosses et les chiens sales

par le cantouque d’en haut d’La Tuque

la barre à clous la faulx rouillée

mets un doigt dans ton nez

jusqu’à la fin des temps

tout est prégnant tout est enceint

le lundi...

En guise de fête

Le soleil luit

Le soleil luit

Le monde est complet

Et rond le jardin.

J’ai allumé

Deux chandelles

Deux feux de cire

Comme deux fleurs jaunes.

Le jour pourrit

Les feux de nuit,

Deux fleurs fanées,

Aux blanches tiges d’église ;

Le monde est en ordre

Peuple inhabité

     J’habite un espace où le froid triomphe de l’herbe, où la grisaille règne en lourdeur sur des fantômes d’arbres.

     J’habite en silence un peuple qui sommeille, frileux sous le givre de ses mots.

J’habite un peuple dont se tarit la parole frêle et brusque.

     J’habite un cri tout alentour de moi —

     pierre sans verbe —...

Le beau navire

Je veux te raconter, ô molle enchanteresse !

Les diverses beautés qui parent ta jeunesse ;

               Je veux te peindre ta beauté,

Où l’enfance s’allie à la maturité.

Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large,

Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large,

               Chargé de toile, et va roulant...

J’ai voulu avaler le soleil...

   J’ai voulu avaler le soleil, absorber les coups désirés, tenir la mer dans mon regard sans jamais faire le deuil des rives. C’est un appétit qui me dépasse — un amour si grand pour le vivant que le chagrin devient inconsolable. Je finis par vouloir disparaître pour ériger une frontière à ma faim, à cet amour excessif, étouffant, un raz-de-marée qui m’effraie au point où je reste tétanisée...

J’ai donc parcouru...

J’ai donc parcouru le chemin du monde

qui, de l’argile à l’or, va

d’une mer à l’autre, relie l’entière Terre.

J’ai regardé monter la marée, l’ai vue redescendre ;

j’ai appris la leçon du souffle

su que l’envers et l’endroit sont mêmes

et ainsi, leçons d’amour et de vérité. 

À la céleste géométrie, mon corps...

Je repasse

Je repasse ta lettre, à l’ombre du ciel bleu du parasol.

À mes pieds, la mer molle se froisse rythmique à l’arène 

Le chant s’essore. La mer jusqu’à la passe est pareille à tes yeux de sable et d’algues

Jusqu’à la masse profonde du large, où fleurissent tous les miracles

Sous les cris blancs des mouettes, l’écume des longues pirogues.

...

Liberté (extrait)

Sur mes cahiers d’écolier

Sur mon pupitre et les arbres

Sur le sable sur la neige

J’écris ton nom

Sur toutes les pages lues

Sur toutes les pages blanches

Pierre sang papier ou cendre

J’écris ton nom

Sur les images dorées

Sur les armes des guerriers

Sur la couronne des rois

Élan

Je suis ici.

Devant ça.

Et je commence,

le coup de masse, l’étincelle et l’espérance piquée de greffes, crépitant de joyaux comme des sequins mystiques sur mon cœur, mon cœur est une maison forte qui reçoit la foudre, un feu qui fend la tête du rêveur d’où pleuvent des palmes et des plumes, on ne sait si c’est carnage ou carnaval,...

La rigidité des flammes

Je suis là présent un tremblement de terre,

mais il faut ajouter des orages,

quelque chose qui tient du mortel sacré,

à moins de dire tabula rasa

et d’immenses agitations de gamines,

je ne suis qu’une grandeur seule dans un coin,

je n’y suis pour personne,

tu m’entends malgré les cloisons.

La migration

Je me nommerai Mississippi

Assiniboine

Azueï

Oaxaca

j’aurai un nom de reine

ma fleur d’origine

Je suis

j’existe

je suis venue apporter la lumière aux nations

je suis venue avec la lumière

Je suis revenue pour rester

je suis revenue pour prendre pays

lui donner son...

Il est d’étranges soirs...

Il est d’étranges soirs, où les fleurs ont une âme,

Où dans l’air énervé flotte du repentir,

Où sur la vague lente et lourde d’un soupir

Le cœur le plus secret aux lèvres vient mourir.

Il est d’étranges soirs, où les fleurs ont une âme,

Et, ces soirs-là, je vais tendre comme une femme.

Il est...

Les conquérants

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,

Fatigués de porter leurs misères hautaines,

De Palos, de Moguer, routiers et capitaines

Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal

Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines,

Et les vents alizés...

Portrait en profondeur

Le sage visage dans le puits

les plis

l’ovale à bajoues,

le nez qui renifle déjà du côté noir de Dieu

entre les chocs, le nez du sage

ressemble à un crapaud placide

sur le plat du visage

et il sourit,

il sourit le nez, le crapaud,

et la bouche grelotte,

fait des efforts pour crier, non, prier,

...

Le lac

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges

                  Jeter l’ancre un seul jour ?

Ô lac ! l’année à peine a fini sa carrière,

Et près des flots chéris qu’elle devait revoir,

Regarde ! je viens seul m’...

Stravaganza

Cadence. J’ai cinq ans et ma mère danse tandis que je ne sais pas écrire, « j’ai de beaux oiseaux et des pendants d’oreilles » elle virevolte et chavire dans mes pensées volantes, toute musique et cavale, toutes peaux dehors et déployées, elle s’agite et se perd et se donne, courant d’air, devenue, elle souffle et reprend son souffle et danse encore et toujours juste comme si la danse se...

le fleuve approche…

le fleuve approche

j’aimerais briller solitaire, 

pleurer sur le ventre de la païenne

jusqu’à m’en écouler le bleu calme de l’iris

je lui demande d’être disciple de ses yeux secs et brillants

elle me fait promettre de jeûner, de laisser mon ventre creux

de percer au nombril un trou vers le ciel

...

Abscisse

Voyage

dans la parole

Où trouver, moi,

dans la ligne, le lieu

et où placer, haut,

dans les pages, le toit

Poutres sûres

voltige d’araignée

Dessin de sa toison

foyer de son dessein

Fol âge

de la parole

Où toucher, moi,

dans les feuilles d’hiver

le soleil et...

Lettre au Père Falaise

   Tout est blanc au cœur des bois : le vent érode les heures, les anges perdent leurs visages; comme une petite fille revenant des nues, je montre mon corps à la nuit. Je vous le dis, mon Père, ce n’est pas le ciel avec ses cris orphelins qui fera de ma vie un mirador : je ne suis ni une rivière ni une ombre, mais un os de peur, à enfouir sous la mer.

   Depuis Noël, j’...

Voici l’âge

Voici l’âge des fous charmants.

Tu as leur âge. Es-tu fou ?

Voici l’âge du tohu-bohu.

Tu as le désordre. As-tu son âge ?

Voici l’âge de raison la vraie.

Tu as raison. Es-tu la vérité ?

Voici l’âge des palissades.

Tu es la rue. Es-tu le ciel au-dessus du mur ?

Voici l’âge où le rêve est celui des maisons.

Tu as...

La marathonienne

joggeuse de grand fond, tu cours

jusqu’au bout du continent

jusqu’au bout du siècle

champs minés, océans, naufrages

jets de plomb et de sang

squelettes en pile

le long de ton chemin

tu repousses ce que tu hais

cette panoplie d’objets blessants

à la portée de n’importe quelle bouche

de n’importe quelle...

Soir d’hiver

Ah ! comme la neige a neigé !

Ma vitre est un jardin de givre.

Ah ! comme la neige a neigé !

Qu’est-ce que le spasme de vivre

À la douleur que j’ai, que j’ai.

Tous les étangs gisent gelés,

Mon âme est noire ! où-vis-je ? où vais-je ?

Tous ses espoirs gisent gelés :

Je suis la nouvelle Norvège

D’où les...

Ville morte

Lentement, sourdement, des vêpres sonnent

Dans la grand’paix de cette vague ville ;

Des arbres gris sur la place frissonnent,

Comme inquiets de ces vêpres qui sonnent.

Inquiétante est cette heure tranquille.

Un idiot qui va, revient, et glousse,

Content, car les enfants sont à l’école ;

À sa fenêtre une vieille qui...

Les genoux de Jany

Pour dormir ou ne pas dormir jour et nuit

Je pose ma tête sur les genoux de Jany.

L’ombre la lumière le jour la nuit

Sont sous ma tête les genoux de Jany.

Le printemps l’hiver jour et nuit

Je les pose avec ma tête sur les genoux de Jany.

La fauvette blonde est pour moi Jany

La hulotte inaperçue...

Chant de printemps III

Je t’ai dit :

— Écoute le silence sous les colères flamboyantes

La voix de l’Afrique planant au-dessus de la rage des canons

   longs

La voix de ton cœur de ton sang, écoute-la sous le délire

  de ta tête de tes cris.

Est-ce sa faute si Dieu lui a demandé les prémices de ses

   moissons

Les plus beaux épis et les plus...

Le roi des aulnes

Qui donc passe à cheval dans la nuit et le vent ?

               C’est le père avec son enfant.

               De son bras, crispé de tendresse,

               Contre sa poitrine il le presse,

               Et de la bise il le défend.

— « Mon fils, d’où vient qu’en mon sein tu frissonnes.

Les enfants racontent...

Les enfants racontent

leurs cauchemars

pendant que les femmes

dansent

avec les hommes

sous un abri

de pacotille

tout peut changer

en une minute

de frayeur

c’est pourquoi les rêves

les plus doux

nichent

petits pailles-en-queue

à l’entrée des chambres

au pied...

Jean-Talon tentaculaire

Jean-Talon tentaculaire

mille détours pour se rendre d’une ligne à

l’autre de l’orange à la bleue

je n’ai pas souvent affaire sur la bleue une chance

Christine y habite maintenant ne pas oublier

de lui dire en arrivant que

prochaine station Jarry

on n’entend rien trop de monde se presse autour

des rames dans le...

Complainte de la lune en province

Ah ! la belle pleine Lune,

Grosse comme une fortune !

La retraite sonne au loin,

Un passant, monsieur l’adjoint ;

Un clavecin joue en face,

Un chat traverse la place :

La province qui s’endort !

Sur les lagunes

Tra la, tra la, la la, la laire !

Qui ne connaît pas ce motif ?

À nos mamans il a su plaire,

Tendre et gai, moqueur et plaintif !

L’air du Carnaval de Venise,

Sur les canaux jadis chanté

Et qu’un soupir de folle brise

Dans le ballet a transporté !

Il me semble, quand on le joue,

dans la rue...

dans la rue une jeune femme

une rose rouge à la main

s’avance en souriant

un passant distrait l’accroche

la fleur tombe sur le pavé

le sourire déserte le visage

je me précipite

à genoux sur le trottoir

nos mains se touchent

elle se relève lentement

son rire a la fraîcheur du vent

...

Tête première

Không có gì bằng cơm vời cá.

Không có gì bằng má vời con.

- Proverbe vietnamien

Ne sais-tu pas? L’amour d’une mère

                                        néglige l’orgueil

                           comme le feu

néglige les cris

              de ce qu’il brûle...

Parler toute seule

m : salut

l : salut

m : c’est ta bête

l : je sais

m : ça va?

l : ça va

l : toi?

m : ça va

m : ça fait longtemps

l : je sais pas, j’ai arrêté de compter

m : ça fait 744 jours

l : peut-être

m : tu t’...

Qu’en avez-vous fait ?

Vous aviez mon cœur,

Moi, j’avais le vôtre :

Un cœur pour un cœur ;

Bonheur pour bonheur !

Le vôtre est rendu,

Je n’en ai plus d’autre,

Le vôtre est rendu,

Le mien est perdu !

La feuille et la fleur

Et le fruit lui-même,

La feuille et la fleur,

Dernière visite à Mirabel

Maintenant j’avance sur un terrain miné,

l’espace m’a tout enlevé et je reprends

là où chaque pierre pourrait exploser

sous ma semelle et les fleurs s’embraser

derrière mon corps au souffle court,

je n’ai pourtant connu en ce monde

ni flammes de dragons ni fureur de guerre,

le ciel fut toujours calme en ces contrées

sur...

Ma maman ou ce qui en reste…

Ma maman ou ce qui en reste

n’est pas au ciel

mais dans la terre.

Et si on la retrouve au ciel

elle fait partie d’une étoile si lointaine

que même après deux éternités

je ne pourrais la retrouver.

Ni la moue de son sourire.

Ni l’agilité de ses mains

sur mes robes

sur mon corps

sur mon cœur.

Le moulin

Le moulin tourne au fond du soir, très lentement,

Sur un ciel de tristesse et de mélancolie,

Il tourne et tourne, et sa voile, couleur de lie,

Est triste et faible et lourde et lasse, infiniment.

Depuis l’aube, ses bras, comme des bras de plainte,

Se sont tendus et sont tombés ; et les voici

...

Carte d’identité

Inscris

je suis arabe

le numéro de ma carte est cinquante mille

j’ai huit enfants

et le neuvième viendra… après l’été

Te mettras-tu en colère?

Inscris

je suis arabe

je travaille avec mes camarades de peine

dans une carrière

j’ai huit enfants

pour eux j’arrache du roc

la...

Je n’ai pas su

Je n’ai pas su.

T’emplir les mains.

Risquer ta peau.

On n’en parlera plus.

On se déguise dans la cour arrière. On dirait une fin, on dirait que tu y rôdes.

Je reste, encore un instant.

Tu allumes.

Ainsi, comment revoir la chose. Celle qui arrive.

Je te parle de feu, de brûler nos peaux, l...

He pasado/J'ai passé...

J'ai passé

la main sur les années

au ras de l'ombre,

minutes

brûlées

au crépuscule.

Pour cela,

je m'assieds parmi des gouttes

dans...

Tourisme 1

Jubiler à l’idée de prendre l’avion pour la première fois

Aller visiter la famille du Texas

Au pays du meilleur basket sur terre

Et atterrir en pleine canicule insoutenable

Empêchant toute activité physique extérieure le jour

Dans un village près duquel un Noir

Du nom de James Byrd Jr.

Vient d’être attaché...

Des masques aux yeux prolifiques

Une boîte à souvenirs pleine de trous dont les souvenirs s’échappent. De temps en temps la couleur du ciel s’assombrit et le ciel tombe dans la boîte, alors je ris doucement, et quand je ris, voyez comme j’ai des rides. Je ris beaucoup malgré les catastrophes, je veux rire en silence, mais j’entends ma peau se fendre quand je ris alors je fredonne, curieuse, un air joyeux, je parle, je m’...

dans l’immobilité de l’après-midi…

dans l’immobilité de l’après-midi

bêtes et hommes endormis aux fougères

le grésillement de l’air emprisonne

      nos paroles

cette langue nouvelle s’agrippe aux parois

       du puits

le corbeau rapace lisse ses plumes

paré à une autre tempête

rien n’habite plus les songes

ni désir ni...

je pense aux arbres et à leur ancrage...

je pense aux arbres et à leur ancrage

je pense à ma mère juchée bancale dans la cuisine

je pense aux autobus jaunes

dans la cour de récré

cordés en ordre pédagogique

je pense à mon avenir

où vais-je aboutir?

que vais-je devenir?

est-ce que mes jambes sauront me propulser

à un endroit sûr et bon?

Le grand combat

Il l’emparouille et l’endosque contre terre ;

Il le rague et le roupète jusqu’à son drâle ;

Il le pratèle et le libucque et lui barufle les ouillais ;

Il le tocarde et le marmine,

Le manage rape à ri et ripe à ra.

Enfin il l’...

Tu dessinais...

Tu dessinais des baisers.

Le paysage exigeait des statues.

Tu balayais les ombres.

Tu m’as expliqué comment le fleuve,

du coin de l’œil,

apparaît et disparaît,

s’ouvre et se ferme,

comment les étoiles

ne contiennent que le passé.

Tu as dit :

« Vas-y, raconte-moi notre histoire maintenant. »

Je...

Venise

Dans Venise la rouge,

Pas un bateau ne bouge,

Pas un pêcheur dans l’eau,

            Pas un falot.

Seul, assis à la grève,

Le grand lion soulève,

Sur l’horizon serein,

            Son pied d’airain.

Autour de lui, par groupes,

Navires et chaloupes,

Pareils à des hérons

Je voulais te dire...

je voulais te dire

mon visage manque

d’un tas de choses

qui t’appartiennent

*

à qui le nez

qui les yeux

les oreilles

les gestes de réconfort

tout est à toi

pour toi

le dedans

les odeurs

ce qui a été rompu

déterré

Tu dors tête claire

Le vent parle dans la toison brouillée

D’un arbre au front d’argent qui brille,

Un tilleul jeune au seuil de l’ombre

Comme une fille bouclée.

La vie a le goût de pomme et de miel.

Ô rivière multipliée

Dans la clarté d’une bouche aimée

Mieux que l’aurore et le ciel.

Chanson

Le bateau sentait le thé

Quand nous traversions la mer,

À deux, à trois, pour aller

À Folkestone, en Angleterre.

C’était un jour bleu d’été,

À Folkestone, en Angleterre,

Où les vieux collèges verts

Dormaient leur calme congé

Dans l’herbe des monastères.

L’église trop bien cirée

De...

volière

le temps est terne

et je suis comme le temps

en continuum avec l’espace et je me fais

tatouer une hirondelle dans le front

pour chaque tour du monde que je fais

sur notre beau vieux divan brun

ma face est une volière et le vraimonde

est une cage et le tapis de journal

n’a pas été changé depuis l’homme

Ode

Prête-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce,

Ton glissement nocturne à travers l’Europe illuminée,

Ô train de luxe ! et l’angoissante musique

Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré,

Tandis que derrière les portes laquées, aux loquets de cuivre lourd,

Dorment les millionnaires.

Je parcours en chantonnant tes couloirs

L’oiseau bleu

J’ai dans mon cœur un oiseau bleu,

Une charmante créature,

Si mignonne que sa ceinture

N’a pas l’épaisseur d’un cheveu.

Il lui faut du sang pour pâture

Bien longtemps, je me fis un jeu

De lui donner sa nourriture :

Les petits oiseaux mangent peu.

Mais, sans en rien laisser paraître,

Dans...

À un vieil arbre

Tu réveilles en moi des souvenirs confus.

Je t’ai vu, n’est-ce pas? moins triste et moins modeste.

Ta tête sous l’orage avait un noble geste,

Et l’amour se cachait dans tes rameaux touffus.

D’autres, autour de toi, comme de riches fûts,

Poussaient leurs troncs noueux vers la voûte céleste.

Ils sont tombés, et rien de leur...

Là je fais mon matin...

   Là je fais mon matin avec ce qu’il faut de tourment au corps. Ce qu’il faut au ventre du remuement de bête. Ce qu’il faut de surdité aux yeux. D’oiseaux. De fourmis aux jambes-pieds. De dormir sans dormir. De souffle enfoncé ralenti dans la terre du ventre. C’est gueule tout ça. C’est gueule et ça bat. Le téléphone arrache brutal à la gueule. Résister. De toutes ses forces résister à l’...

Dans la nuit

Dans la nuit

Dans la nuit

Je me suis uni à la nuit

À la nuit sans limites

À la nuit.

Mienne, belle, mienne.

Nuit

Nuit de naissance

Qui m’emplit de mon cri

De mes épis.

Toi qui m’envahis

Qui fais houle houle

Qui fais houle tout autour

Et fume, es fort...

Je t’écris

Je t’écris pour te dire que je t’aime

que mon cœur qui voyage tous les jours

— le cœur parti dans la dernière neige

le cœur parti dans les yeux qui passent

le cœur parti dans les ciels d’hypnose —

revient le soir comme une bête atteinte

Qu’es-tu devenue toi comme hier

moi j’ai noir éclaté dans la tête

j’ai...

de peine et de colère

Me  voilà

je suis là et je dis            me voilà            me voilà pleine

de peine et de colère

je dis me voilà            comme            me présentant à

des orbites vides

moi ici pleine de peine et de colère

en dix ans devenue                                    quoi devenue ?

et en même temps présente ici...

Cadeau de Noël

II y a un système aux États-Unis

Permettant aux jeunes athlètes

Qui ne finissent pas le high school

Avec des assez bonnes notes pour être admis à l’université

De faire une année de plus

Un peu comme l’ancienne septième année du primaire

lci au Québec

Mais au secondaire

Ils appellent ça...

Mes amis

Ils sont gorgés d’eau, tous et chacun,

comme des salades, et plutôt

ravagés,

marqués par le cours des choses,

sales.

Dieu sait que je les aurai voulus autres —

moins préoccupés, plus désinvoltes,

moins à manipuler-avec-précaution,

plus légers,

moins accros

aux rêves impossibles,...

Ballade du temps qui va

Comme ruisseaux mes amis vont

le temps s’en va comme rivière

nous passons tous à reculons

mais nous allons notre manière

ainsi nuage ainsi l’eau claire

ainsi la source ainsi l’oiseau

mais nous voyons mourir nos pères

et l’homme passe comme l’eau

et comme l’eau vont les saisons

et tournent l’âge et la misère...

Hôpital

Hôpital ! hôpital au bord du canal !

Hôpital au mois de Juillet !

On y fait du feu dans la salle !

Tandis que les transatlantiques sifflent sur le canal !

(Oh ! n’approchez pas des fenêtres !)

Des émigrants traversent un palais !

Je vois un yacht sous la tempête !

Je vois des troupeaux sur tous les navires !

(...

si je ne touche pas...

si je ne touche pas les lignes du trottoir

si je me rends au troisième lampadaire sans

m’arrêter de courir

tout va bien aller

ça n’existe pas c’est dans ma tête

l’air de rien j’ai assez d’ongles pour

m’accrocher au désordre

le lac gruge un peu plus le ciment les gencives...

l’avenir voit rouge…

l’avenir voit rouge

nous repartons vers nos terres

pas à pas

tachés du sang de nos ancêtres

les pas perdus s’évadent du feu sacré

c’est là que les jeunes reforment le cercle

un bâton de parole à la main

ils croient aux nouveaux chemins

Je suis tout nouveau...

Pour Frédéric. 

Je suis tout nouveau sur la terre

Je ne connais pas ta misère

Tu me regardes je souris

Le grand amour est à ce prix

Tu me demandes je te donne

Puis je m’endors dans mon berceau

Je me moque quand tu raisonnes

Je suis en l’air tu es en haut.

Télégramme de Dakar

Dans le noir, le soir.

auto dans la campagne.

Baobabs, Baobabs,

baobabs,

Plaine à baobabs.

Baobabs beaucoup baobabs

baobabs

près, loin, alentour,

Baobabs, Baobabs.

Dans le noir, le soir,

Sous des nuages bas, blafards, informes,

loqueteux, crasseux,

en charpie,...

tu seras seule...

tu seras seule

      d'un bout à l'autre

DEPUIS QUE JE SUIS     de silence.

Je plonge dans      les mots

                     qui me blessent.

Je passe le plus clair de mon temps

                                    l’état d’âme ambigu

Le soir,

            nu-pieds...

Le chemin du Marais au faubourg Saint-Germain

               Parbleu bon ! je vais par les rues.

               Mais je n’y vais pas de mon chef,

               Ni de mes pieds, qui par méchef

               Sont parties très malotrues :

               Je marche sur pieds empruntés.

               Ceux dont mes membres sont portés

               Sont à deux puissants porte-chaises...

Demain dès l’aube…

Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,

Seul,...

Hatiyondahskehen’

J’ai perdu ton savoir

Mes yeux ne savent plus lire le vent ni le soleil

Mes mains s’abîment au moindre froid

Je crains l’aridité de ma mère

Je critique même la lenteur de mes sœurs

Je ne tends plus l’oreille comme toi jadis

Quand ta vie en dépendait

Je bobine des rengaines de mots

Comme tu tressais la corde de chanvre...

nous quitterons...

nous quitterons

             derrière l’horizon

             au-delà du reflet

             des océans dans le ciel

un jour j’écrirai

mon épitaphe dans le marbre

un haïku de pierre

mais avant

je souhaite

écrire

jusqu’à la perte

de ma mémoire

jusqu’à perte de vue...

L’infini

∞

Laisse-le

Il vient

Laisse-lui

La pluie le printemps le buis l’ombre

Laisse l’étreinte et l’ombre aux mots

Laisse à leurs voix la rue et l’enfant

Laisse à cet homme le repos

Laisse-le

Laisse-nous

Laisse les mots au temps

Laisse l’ombre s’éblouir

Ne l’éreinte pas

...

L’invitation au voyage

  Mon enfant, ma sœur,

  Songe à la douceur

D’aller là-bas vivre ensemble !

  Aimer à loisir,

  Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble !

  Les soleils mouillés

  De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes

  Si mystérieux

  De tes traîtres yeux,

Brillant à travers leurs larmes....

Je n’ai pas cessé...

Je n’ai pas cessé d’être l’ourse

la fille qui rôde sous ta fenêtre

qui t’appelle dans l’obscurité

toi le garçon aux yeux pers

mendiant un peu de ta chaleur

Mais si tu refuses de sortir

je forcerai ta porte et ton secret

j’irai dans le jardin de ta mère

pour y allumer des rangs de betteraves

je me...

Halte nº 10

C’est loin

Je l’entends souvent

T’en fais de la route

Ça te prend combien de temps

Je comprends

Quand tu pars de l’autre province

Quand tu pars de la capitale

Quand tu pars de la métropole

Quand tu pars de l’Ouest

Quand tu pars des États

Quand tu vois ça de l’autre continent

Les poètes boivent des martinis

pour saluer Sylvia Plath et Ann Sexton

Sylvia et Ann boivent des martinis dans le bar

d’un hôtel à Boston. Leurs robes aux motifs soyeux

s’enroulent autour de leurs doigts; elles se demandent

s’il faut être hantées par la vaisselle et les draps

pour écrire des poèmes dans lesquels les...

Fins

I

Il manquait quelque chose

dans le miroir

peut-être les tentures bleues

du salon peut-être un père

peut-être le crucifix

m’enfouir m’enfouir

chercher

la tête dans ce tas de feuilles

pourries chercher une odeur

l’automne comme on ne l’a jamais vu

un visage reconnu

dorsale bossale

il y a des volcans qui se meurent

il y a des volcans qui demeurent

il y a des volcans qui ne sont là que pour le vent

il y a des volcans fous

il y a des volcans ivres à la dérive

il y a des volcans qui vivent en meutes et patrouillent

il y a des volcans dont la gueule émerge de temps en temps

véritables chiens de la mer

...

Barbara

Rappelle-toi Barbara

Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là

Et tu marchais souriante

Épanouie ravie ruisselante

Sous la pluie

Rappelle-toi Barbara

Il pleuvait sans cesse sur Brest

Et je t’ai croisée rue de Siam

Tu souriais

Et moi je souriais de même

Rappelle-toi Barbara

Toi que je ne...

Déclaration de paix des femmes