Les poèmes

Je viens de t'abattre...

Je viens de t’abattre à la sortie du motel.

Tu es demeuré vivant, mais vieilli ;

des résidus de chlore ornent tes yeux.

Comme si ce n’était pas assez,

j’ai réentendu ta voix blonde :

les chips, la carte routière, les aires de repos,

tout y était.

J’ai déposé trois baisers sur une carcasse d’auto.

Ton fils qui porte mon...

J’ai lu que les poètes, en Chine

J’ai lu que les poètes, en Chine, sont très doux.

Et qu’il y en a un qui est mort de la lune ;

Et les Chinois ne disent pas qu’il était fou

Car c’est, chez eux, une aventure assez commune.

J’ai lu qu’ils s’enivraient de vin et de la lune,

Et leurs vers se balancent comme de longs bambous

Entre l’eau de leur cœur et les...

Et je ne sais plus...

Et je ne sais plus le temps qu’il fait

ni de quelle saison nous tirons ces jours,

je crois qu’il fait de grands escaliers de bois

descendant à la mer ou bien remontant

vers la tiédeur de la prochaine avoine

ou vers une grange aveugle un après-midi de soif.

Je ne sais plus si c’est l’horizon ou l’effroi

ou simplement...

Conversation avec un orignal

Le sentier qui conduisait au lac

dans l’odeur de résine chauffée par le soleil

et la marche élastique sur les aiguilles de pin

(Le Canada ressemble au Canada

J’allai pêcher à la mouche artificielle

des truites vives     dans le canoë qui sentait le vernis)

Se trouver nez à nez avec un orignal

drôle d’animal énormément...

Steve McQueen (mon amoureux)

et puis t’aimes pas les mots tu les connais pas souvent tu

sais pas ce qu’ils veulent dire y’a tout un genre de mots

que tu veux pas entendre ou dire les mots à trois syllabes

tu laisses tomber tu veux même pas savoir ce que tu

pourrais dire avec

mais du temps où tu t’appelais Bullitt

t’avais moins le temps de m’interroger...

Barque funéraire

barque funéraire

sans rame

avec le mort étendu sur une table basse

(très petit mort d’un seul bloc fragile un enfant

    sans doute)

sur lequel s’élèvent les bras figés des pleureuses

sous le dais aux deux oiseaux d’angle

les autres sont prostrés

sept parents ? sept esclaves ?

tournés vers le point...

Une traversée en 1922

Pourquoi donc tant de gens ont-ils le mal de mer

telle était la question qu’à moi-même posait

la vue âcre de ceux qui en chœur vomissaient

faisant route à vapeur vers la grande Angleterre

on se trouvait alors loin du cap d’Antifer

mais me trompé-je ici ? n’était-ce pas à Dieppe

que j’embarquai ce jour pour aller monoglotte

...

Tu dors tête claire

Le vent parle dans la toison brouillée

D’un arbre au front d’argent qui brille,

Un tilleul jeune au seuil de l’ombre

Comme une fille bouclée.

La vie a le goût de pomme et de miel.

Ô rivière multipliée

Dans la clarté d’une bouche aimée

Mieux que l’aurore et le ciel.

Les conquérants

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,

Fatigués de porter leurs misères hautaines,

De Palos, de Moguer, routiers et capitaines

Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal

Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines,

Et les vents alizés...

Bon an, mal an

Bon an mal an,

bon gré mal gré,

bon pied bon œil,

toujours pareil,

toujours tout neuf,

c’est toujours vrai,

c’est toujours vain,

ça persévère,

ça s’exaspère,

ça prend son temps,

ça va briller,

ça s’inscrira,

irrémédiable,

indescriptible,

perdu ravi,

malheur...

Cuisson du pain

Les servantes faisaient le pain pour les dimanches,

Avec le meilleur lait, avec le meilleur grain,

Le front courbé, le coude en pointe hors des manches,

La sueur les mouillant et coulant au pétrin.

Leurs mains, leurs doigts, leur corps entier fumait de hâte,

Leur gorge remuait dans les corsages pleins.

Leurs deux poings...

J’ai tant rêvé de toi

   J’ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité.

   Est-il encore temps d’atteindre ce corps vivant et de baiser sur cette bouche la naissance de la voix qui m’est chère ?

   J’ai tant rêvé de toi que mes bras habitués, en étreignant ton ombre, à se croiser sur ma poitrine ne se plieraient pas au contour de ton corps...

Les loupiots

C’est les petits des grandes villes, 

Les petits aux culs mal lavés, 

Contingents des guerres civiles 

Qui poussent entre les pavés. 

Sans gâteaux, sans joujoux, sans fringues, 

Et quelquefois sans pantalons, 

Ils vont dans les vieilles redingues 

Qui leur tombent sur les talons. 

Ils traînent, dans...

dans la rue...

dans la rue une jeune femme

une rose rouge à la main

s’avance en souriant

un passant distrait l’accroche

la fleur tombe sur le pavé

le sourire déserte le visage

je me précipite

à genoux sur le trottoir

nos mains se touchent

elle se relève lentement

son rire a la fraîcheur du vent

...

Il n’est de roi...

Il n’est de roi qu’entre les serpents et

de reine que parmi les grenouilles, d’infini

qu’au fond d’une poche, que poids dans le

cœur, qu’ordures dans la bouche, que merde

au cerveau, que prétention à rien, qu’autrui,

qu’innommée, qu’ans, qu’os, que feu père,

que truie farcie, que verrat au crochet,

que centre nulle part, que mer...

La parole amoureuse est un dimanche

un dimanche

la parole amoureuse est un dimanche

sans aucun souci de soi-même

une miniature

en langue

la parole amoureuse est sans impatience

elle a tout son temps de parole amoureuse

elle est le repos qui nous vient

enfin

elle nous donne un véritable nom

nous fait aimer le dimanche

malgré les...

L’arbre

J’avais un grand arbre vert

Où nichait mon enfance ailée,

Un arbre grand troué de lumière

Qui remplissait le haut de mon âme.

J’avais de douces branches vertes

Où chantait mon enfance triste,

Des branches vertes et sonores

Qui répétaient les chagrins de mon âme.

J’avais mille feuilles vertes

Nous aurons connu

Nous aurons connu

le ciel plombé, les sapins noirs,

les rauques croassements des corbeaux

de la Westphalie et de la Hesse

                  où les naufrages de l’enfant

                  se sont joués.

Sable entre les...

Je continue ma lente marche

Je continue ma lente marche de poète

à travers les forêts de ta nuit

province d’ombre peuplée d’aphones

Qui ose rire dans le noir ?

Nous n’avons plus de bouche pour parler

Quel chœur obscène chante dans l’ombre

cette chanson dans mon sommeil

cette chanson des grands marrons

marquant le rythme au ras des lèvres...

Aujourd’hui j’ai vu...

Aujourd’hui j’ai vu

comment meurt une ville

et j’ai été abandonnée

et je suis partie

et de rien

et je reviens d’un long voyage

mais par où commencer

par où

je commence par la mort

car on ne peut commencer que par la mort

de ce récit qui prend la forme de la misère

je vous conte une histoire...

Entrée en matière

je ne demande

pas grand-chose je serais

discret le silence

énorme de tes mots le creux

donné de tes paumes

mises ensemble

sans chercher au-devant

de moi la réponse

je marcherais

simplement à la rencontre

seul lieu du corps où

je voudrais apprendre

une dernière...

Je me réveille

(pour Jean Marc et Brigitte)

Je me réveille au son d'une pelle qui gratte la

neige.

Je me réveille au son de cloches qui sonnent contre

les fenêtres endormies.

Je me réveille au son des voitures qui se glissent

dans le delta des rues.

Je me réveille au son des camions qui charrient le

papier pour les poèmes...

Portrait

C’est un drôle d’enfant

C’est un oiseau

Il n’est plus là

Il s’agit de le trouver

De le chercher

Quand il est là

Il s’agit de ne pas lui faire peur

C’est un oiseau

C’est un colimaçon

Voici l’âge

Voici l’âge des fous charmants.

Tu as leur âge. Es-tu fou ?

Voici l’âge du tohu-bohu.

Tu as le désordre. As-tu son âge ?

Voici l’âge de raison la vraie.

Tu as raison. Es-tu la vérité ?

Voici l’âge des palissades.

Tu es la rue. Es-tu le ciel au-dessus du mur ?

Voici l’âge où le rêve est celui des maisons.

Tu as...

Tu es capable...

Tu es capable de tuer, même un être que tu aimes, on décide parfois de tuer ce qu’on aime. Ça s’est infiltré peu à peu dans ton cerveau, il hurlait, ton chat, il ne cessait pas de hurler, et tu n’as plus voulu l’entendre. Tu n’en pouvais plus, comme cette mère qui n’en pouvait plus d’entendre pleurer son enfant. Il a suffi d’appuyer un oreiller sur la petite bouche, et puis plus rien. L’...

L’invitation au voyage

  Mon enfant, ma sœur,

  Songe à la douceur

D’aller là-bas vivre ensemble !

  Aimer à loisir,

  Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble !

  Les soleils mouillés

  De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes

  Si mystérieux

  De tes traîtres yeux,

Brillant à travers leurs larmes....

Le Pont Mirabeau

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

             Et nos amours

Faut-il qu’il m’en souvienne

La joie venait toujours après la peine

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

Dans la cuisine...

Dans la cuisine

ma mère recousait des ailes

rapiéçait des membres

ma mère était une magicienne

elle faisait des costumes

des armures avec des pattes

des pyjamas pour chiens

des abris pour les âmes


Un jour

par une chaude journée d'été

elle est disparue


devant le barbecue


les...

l’avenir voit rouge…

l’avenir voit rouge

nous repartons vers nos terres

pas à pas

tachés du sang de nos ancêtres

les pas perdus s’évadent du feu sacré

c’est là que les jeunes reforment le cercle

un bâton de parole à la main

ils croient aux nouveaux chemins

Il pleure dans mon cœur…

Il pleure dans mon cœur

Comme il pleut sur la ville ;

Quelle est cette langueur

Qui pénètre mon cœur ?

Ô bruit doux de la pluie

Par terre et sur les toits !

Pour un cœur qui s’ennuie,

Ô le chant de la pluie !

Il pleure sans raison

Dans ce cœur qui s’écœure.

Quoi ! nulle trahison...

Machine

L’homme est en haut de son siège, porté

magnifiquement au-dessus des choses ;

la ligne qu’il trace avec ses épaules

est dans l’air aussi droite que la cime des blés.

Il va droit devant lui, en avant, en arrière ;

sa machine est en fer ;

elle est tirée par deux chevaux

qui sont des chevaux militaires ;

il est...

ouvrant chaque fenêtre…

ouvrant chaque fenêtre je fais le tour de la maison

laissant courir la lumière sur les meubles

danser le soleil sur les planchers

je respire l’eau des naissances

je me laisse emporter par le désir

le lait du ciel coule sur ma langue

le miel des souvenirs se répand dans mon être

je deviens qui je suis 

Ma bohème

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ;

Mon paletot soudain devenait idéal ;

J’allais sous le ciel, Muse, et j’étais ton féal ;

Oh ! là là ! que d’amours splendides j’ai rêvées !

Mon unique culotte avait un large trou.

Petit-Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course

Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse....

Parole stéréo

tandis que les cicatrices

de nos feuilles d’automne

sillonnent la neige frugale

je rêve l’hiver

je rêve l’hiver de toi

que c’est dur de narrer le futur

dans la fragilité du présent

que les notes se racolent pour dire le temps

d’une blessure ouverte et ponctuée !

mon élocution d’exilé...

Je sais, je cherche, je perds

Voilà : bercer le mort,

je berce le mort, facile, fidèle.

Dans le cardinal de l’homme et de la femme.

Je vois un promeneur, j’aime ce bruit.

Je me souviens de deux promeneurs, c’est ça,

aux vêtements comme des guitares et des voix de cuir.

Tout se casse.

Seulement. Lentement.

Je rêve. Je rêve ce nom, ce règne.

...

Passer par l’absence de portes

heureusement par miracle par souci de tranquillité par appétit du

malheur par esprit de camaraderie par lâcheté par folie du sacrifice

par résignation par un coup de tête heureusement par mille coups

de tête heureusement par trois milliards de coups de tête hélas

cent mille fois hélas par bêtise par passion heureusement cent

mille fois par amour...

La maison du berger

[...]

Pars courageusement, laisse toutes les villes ;

Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin :

Du haut de nos pensers vois les cités serviles

Comme les rocs fatals de l’esclavage humain.

Les grands bois et les champs sont de vastes asiles,

Libres comme la mer autour des sombres îles.

...

Le crapaud

Un chant dans une nuit sans air...

La lune plaque en métal clair

Les découpures du vert sombre.

... Un chant; comme un écho, tout vif

Enterré, là, sous le massif...

— Ça se tait : Viens, c’est là, dans l’ombre...

— Un crapaud! — Pourquoi cette peur,

Près de moi, ton soldat fidèle!

Vois-le, poète...

Another Day

au lieu de sortir

je m’assois

fixe le bois franc

de mes yeux gonflés

de longues minutes

mes draps sont encore tachés

de ma dernière bonne baise

les yeux fermés

je rêve

fais couler un bain

m’y allonge

mon corps trop grand

mes mains ne sont pas les miennes

tremblent

...

Le Nord m’interpelle

Le Nord m’interpelle.

Ce départ nous mène

vers d’autres directions

aux couleurs des quatre nations :

blanche, l’eau

jaune, le feu

rouge, la colère

noir, cet inconnu

où réfléchit le mystère.

Cela fait des années que je ne calcule plus,

ma naissance ne vient pas d’un baptême

La marathonienne

joggeuse de grand fond, tu cours

jusqu’au bout du continent

jusqu’au bout du siècle

champs minés, océans, naufrages

jets de plomb et de sang

squelettes en pile

le long de ton chemin

tu repousses ce que tu hais

cette panoplie d’objets blessants

à la portée de n’importe quelle bouche

de n’importe quelle...

Je ferme les yeux...

Je ferme les yeux

Un rayon de soleil

Pénètre mes paupières

Infrarouge

Un filet de sang

Fait son chemin

Hors de moi

Chaque fois

Une voyelle muette

À la fin des mots

Nécessaire et invisible

Mon père me regarde

En pointe d'épingle

Ses...

Lettre au Père Falaise

   Tout est blanc au cœur des bois : le vent érode les heures, les anges perdent leurs visages; comme une petite fille revenant des nues, je montre mon corps à la nuit. Je vous le dis, mon Père, ce n’est pas le ciel avec ses cris orphelins qui fera de ma vie un mirador : je ne suis ni une rivière ni une ombre, mais un os de peur, à enfouir sous la mer.

Contre-Jour

Les oiseaux apparaissent,

S’allume une flamme

Et c’est la femme ;

Sans nom ni liens ni voile,

Errant les yeux clos,

La femme couverte de la fraîcheur de la mer.

Mais brusquement les oiseaux réapparaissent

Et s’allonge cette flamme

Plus qu’entr’aperçue au fond de la chambre.

Et c’...

Je vis, je meurs

montréal, 28 décembre 2001

tu descends des bières dans un bar de la rue

mont-royal

quelques parties de billard, des copains

                                  ***

tu acceptes les services d’une prostituée

coin sainte-catherine / de la montagne

peep-shows, néons, banques, taxis

tu erres ; hagard,...

Ton absence résonne en moi (d’après Marina Tsvetaeva)

Comment vas-tu lorsque

tu es au loin.

Comment vont tes mains

et tes lèvres.

Comment va ton souffle.

Comment vont tes gestes paisibles.

Comment vont tes pas vifs.

Comment va ton corps très droit.

Comment ça va sans les qualificatifs —

paisible vif et droit.

Les références n’ont plus cours...

L’azur

De l’éternel Azur la sereine ironie

Accable, belle indolemment comme les fleurs,

Le poète impuissant qui maudit son génie

À travers un désert stérile de Douleurs.

Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde

Avec l’intensité d’un remords atterrant,

Mon âme vide. Où fuir ? Et quelle nuit...

Ni connu ni cru

Ni connu ni cru

Ni compris ni cherché

Oui

C’est elle

Elle

Elle ne m’a jamais écrit

Elle ne m’a jamais bu

Jamais voulu

Jamais su ému

Elle

C’est elle

Oui

Qui m’a dit et alors

Qui m’a dit et après qu’importe allons signe

Elle

Elle à qui les mots

Elle à...

Je choisis les noeuds

Je choisis les nœuds

dans ma gorge

le risque peut bien en exciter d'autres que moi

plus courageux que moi

plus capables que moi

de chevaucher les menaces

de foudre

sur les rachis

je choisis

la distance

puisque de toute façon

le crâne

creuse son fossé

...

Ma mère la folie

  Je n’accède pas à la folie

  qui descend sur moi

  telles les langues de feu.

  Les images fabuleuses

  se recomposent.

  Ma mère la folie s’exerce

  devant ses enfants

dans l’espace privé familial

comment c’est

je ne dirai pas davantage

un visage au regard noir

le reste doit s’imaginer

J’attends… 

J’attends

pour ouvrir la fenêtre

retrouver c’est quoi

la grâce du vide

je me répète souvent

je pense que je vais mieux

je pense que je guéris

je me crie des choses

je me crie : ce n’est pas grave

je me dirige vers la salle de bain

je me fais mourir...

Chanson

Le bateau sentait le thé

Quand nous traversions la mer,

À deux, à trois, pour aller

À Folkestone, en Angleterre.

C’était un jour bleu d’été,

À Folkestone, en Angleterre,

Où les vieux collèges verts

Dormaient leur calme congé

Dans l’herbe des monastères.

L’église trop bien cirée

De...

Fantôme

J’avais un fantôme dans le cœur

Sans cesse je murmurais son nom

Une prière pour nous exorciser

Je le traînais tout le temps

Du lit au bar j’essayais en vain

De le noyer dans l’alcool la fête

La luxure les voyages

Il restait toujours là

De l’autre côté du miroir

À me narguer

Souvenir virtuel tellement...

Le beau navire

Je veux te raconter, ô molle enchanteresse !

Les diverses beautés qui parent ta jeunesse ;

               Je veux te peindre ta beauté,

Où l’enfance s’allie à la maturité.

Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large,

Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large,

               Chargé de toile, et va roulant...

On the road again 2

Je crois bien

sur la route, sur la mer

sur mes pieds

je scrute mes pas

qui avancent et reculent

par l’eau salée

par les rivières dénudées

par le gravier du coin

par les sentiers de mon cœur

mais surtout

c’est mon âme

qui sourit depuis ce matin.

Je crois bien

que le...

Soir d’hiver

Ah ! comme la neige a neigé !

Ma vitre est un jardin de givre.

Ah ! comme la neige a neigé !

Qu’est-ce que le spasme de vivre

À la douleur que j’ai, que j’ai.

Tous les étangs gisent gelés,

Mon âme est noire ! où-vis-je ? où vais-je ?

Tous ses espoirs gisent gelés :

Je suis la nouvelle Norvège

D’où les...

Le roi des aulnes

Qui donc passe à cheval dans la nuit et le vent ?

               C’est le père avec son enfant.

               De son bras, crispé de tendresse,

               Contre sa poitrine il le presse,

               Et de la bise il le défend.

— « Mon fils, d’où vient qu’en mon sein tu frissonnes.

Mon sexe est une blessure liquide...

Mon sexe est une blessure liquide

une armée de solitudes se dresse en moi

je suis d’albâtre et d’agave

des eaux charrient

des misères océanes

plus vieilles que moi

plus fortes que moi

des désordres désarmés

me guettent

aux rivages trop boueux

la vie me déshabille

On me prend cute...

on me prend cute

pour ici

ou pour emporter

on me prend

par la main

en me disant

c’est incroyable

on me prend

pour des poèmes qui parlent

de d’autres filles que moi

qui disent que ses lèvres

c’est mille bonbons

on me prend

pour le resto...

Fabriquer la côte

Les femmes de la côte

restent sauvages.

Les hommes chantent

conduisent des chaloupes et parlent

de l’allure des vagues;

les femmes de la côte peignent et

savent réparer des skidoos

elles ont le sang salé

la nuit elles dansent

et font le ciel.

Les femmes de la côte

n’appartiennent qu’...

Votre état nous inquiète

nous aimerions vous faire du bien

vous offrir à nos frais

une journée de rêve

voyage payé par le poème tout compris

des ortolans de l’eau turquoise

cocotiers ventilateurs

des oiseaux de paradis sur l’édredon

pour l’amour des cœurs fléchés

des roses noires pour la mort

pourrions...

Le loup et l’agneau

La raison du plus fort est toujours la meilleure :

Nous l’allons montrer tout à l’heure.

Un Agneau se désaltérait

Dans le courant d’une onde pure.

Un Loup survient à jeun qui cherchait aventure,

Et que la faim en ces lieux attirait.

Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ?

Dit cet animal plein de rage :

Tu seras...

Les portes de la mer

La mer quand elle a fait son lit sous la lune et les étoiles

et qu’elle veut sombrer tout à fait dans le sommeil ou dans

l’extase

la mer quand les poissons ont trouvé une autre route

pour tirer la soie du cocon et gagner leur temps de paresse

la mer quand plus rien ne la retient d’en faire à sa tête

le contrat des...

La pluie me suit

La pluie me suit.

Je fuis comme un bruit.

Le bruit s’éloigne de sa naissance.

Je refuse la douleur.

Je marche le long des rues d’une ville.

La ville est vide et familière.

Elle a mes yeux.

Les vitrines sont toutes brisées et

les lumières sont toutes allumées.

Des voitures encore chaudes dans les parkings

Ville morte

Lentement, sourdement, des vêpres sonnent

Dans la grand’paix de cette vague ville ;

Des arbres gris sur la place frissonnent,

Comme inquiets de ces vêpres qui sonnent.

Inquiétante est cette heure tranquille.

Un idiot qui va, revient, et glousse,

Content, car les enfants sont à l’école ;

À sa fenêtre une vieille qui...

Blanc

J’écris comme on consulte un album de photos

une photographie, c’est l’existence au plus-que-parfait du subjonctif

à l’imparfait du subversif, du disjonctif

J’essaie de me souvenir

comme l’enfant de la photo en couleur essaie de survenir

il se demande quel âge il aura en 2000

quand il aura terminé et miné ses études...

Je t’écris

Je t’écris pour te dire que je t’aime

que mon cœur qui voyage tous les jours

— le cœur parti dans la dernière neige

le cœur parti dans les yeux qui passent

le cœur parti dans les ciels d’hypnose —

revient le soir comme une bête atteinte

Qu’es-tu devenue toi comme hier

moi j’ai noir éclaté dans la tête

j’ai...

Il existe pourtant...

Il existe pourtant des pommes et des oranges

Cézanne tenant d’une seule main

toute l’amplitude féconde de la terre

la belle vigueur des fruits

Je ne connais pas tous les fruits par cœur

ni la chaleur bienfaisante des fruits sur un drap blanc

Mais des hôpitaux n’en finissent plus

des usines n’en finissent plus

...

Ce n’est pas si terrible...

Ce n’est pas si terrible

un jour vide

d’abord

et le plus soigneusement du monde

je fais l’expérience du rien

puis j’enfile autour de mes poignets

les images de ce qui manque

ou me plaît

mon cœur

je l’ai posé du côté du miroir

il reflète

les coups d’...

Les soupirs d’une âme exilée

Je vis, mais c’est hors de moi-même,

Je vis, mais c’est sans vivre en moi ;

Je vis dans l’objet de ma foi

Que je ne vois pas et que j’aime ;

Triste nuit de long embarras

Où mon âme est enveloppée,

Si tu n’es bientôt dissipé,

Je me meurs de ne mourir pas.

Le nœud de flamme et de lumière

Qui lie à Dieu...

En rade

J’ai longtemps cru que les bateaux voguaient par deux

mais il en est qui dorment seuls

dans le fond des estuaires

Ce n’est ni le froid ni la rouille qui les tourmentent

mais la peur d’être ensablé

sans pouvoir s’entendre dire

Ne t’inquiète pas je vais te tirer de là

Ce qui les tourmente

c...

Les nouvelles du soir

À l’heure où la lumière enfouit son visage

dans notre cou, on crie les nouvelles du soir,

on nous écorche. L’air est doux. Gens de passage

dans cette ville, on pourra juste un peu s’asseoir

au bord du fleuve où bouge un arbre à peine vert,

après avoir mangé en hâte ; aurai-je même

le temps de faire ce voyage avant l’hiver,

de t’...

Tête première

Không có gì bằng cơm vời cá.

Không có gì bằng má vời con.

- Proverbe vietnamien

Ne sais-tu pas? L’amour d’une mère

                                        néglige l’orgueil

                           comme le feu

néglige les cris

              de ce qu’il brûle...

La mer

Loin des grands rochers noirs que baise la marée,

La mer calme, la mer au murmure endormeur,

Au large, tout là-bas, lente s’est retirée,

Et son sanglot d’amour dans l’air du soir se meurt.

La mer fauve, la mer vierge, la mer sauvage,

Au profond de son lit de nacre inviolé

Redescend, pour dormir...

Déclaration de paix des femmes

Pendant que les hommes

signent des grandes paix

qui s’inscrivent en lettres d’or

dans l’histoire,

Les femmes signent

des milliers de petites paix

à chaque minute dans leur famille,

dans leur couple,

entre leurs enfants.

Des petites paix

qui s’inscrivent en lettres

de vent et d’eau dans l’esprit...

L’ange gardien

L’ange qui marche obstinément derrière toi

D’un soleil à l’autre

Ne projette aucune ombre sur la route

Pareil au vent qui passe.

Il murmure des paroles graves

Dans l’air plein d’abeilles

Et sans cesse soupèse ton âme en secret

Installe ses balances fines

Jusqu’au cœur noir de la nuit.

Si d’...

Chanson

J’ai pris de la pluie dans mes mains tendues

— De la pluie chaude comme des larmes —

Je l’ai bue comme un philtre, défendu

À cause d’un charme ;

Afin que mon âme en ton âme dorme.

J’ai pris du blé dans la grange obscure

— Du blé qui choit comme la grêle aux dalles —

Et je l’ai semé sur le labour dur

À cause du...

Mes amis

Ils sont gorgés d’eau, tous et chacun,

comme des salades, et plutôt

ravagés,

marqués par le cours des choses,

sales.

Dieu sait que je les aurai voulus autres —

moins préoccupés, plus désinvoltes,

moins à manipuler-avec-précaution,

plus légers,

moins accros

aux rêves impossibles,...

Grand-mère Tida

Toujours un visage de femmes soldera mes dettes.

Édouard J. Maunick

Grand-mère Tida avait une tombe

Grand-mère Tida avait une maison

elle préférait la tombe à la maison

elle nourrissait la tombe de fleurs-soleils

elle s’arrangeait pour que la maison marche vers la tombe

la tombe...

dans l’immobilité de l’après-midi…

dans l’immobilité de l’après-midi

bêtes et hommes endormis aux fougères

le grésillement de l’air emprisonne

      nos paroles

cette langue nouvelle s’agrippe aux parois

       du puits

le corbeau rapace lisse ses plumes

paré à une autre tempête

rien n’habite plus les songes

ni désir ni...

À Complies

In manus tuas, Domine.

(Office de Complies.)

Ton ange a pris le bien et le mal que j’ai faits,

Ô Père, tes moissons exactes sont rentrées.

Les routes de salut se sont enchevêtrées…

Ferme le jour stérile ou plein, bon ou mauvais.

Mon âme en vain cherche le fil de sa mémoire...

Le cap Éternité

C’est un bloc écrasant dont la crête surplombe

Au-dessus des flots noirs, et dont le front puissant

Domine le brouillard, et défie en passant

L’aile de la tempête ou le choc de la trombe.

Énorme pan de roc, colosse menaçant

Dont le flanc narguerait le boulet et la bombe,

Qui monte d’un seul jet...

Dérive en rouge

Parce que chaque mot cache une fin du monde

et que l’ombre rend plus vive la lumière

la vie belle de sa blessure rouge

flamboie de tristesses éparpillées

Un rouge exubérant à en mourir

un rouge à aimer sans prendre souffle

à boire comme un merveilleux poison

Le rouge de mon amour me brûle si fort

Le flamboyant...

Nous

Nous aurons des douches neuves remplies d’alluvions et d’odeurs atroces.

Nos corps pleureront des gouttelettes de suie brune.

Tu verras comme nous serons heureux.

Tous les jours, nous encenserons nos quinze ans.

Nos fauteuils de velours râpé atteindront la cime des cieux, nous aurons même la foi.

Les devins s’arrêteront à notre porte fermée pour...

Je m’envertige

Que pourrais-je écrire que l’on ne sache déjà ?

Que devrais-je dire que l’on n’ait déjà entendu ?

J’écoute ma voix baroque dans le miroir enflé de litanies sauvages.

Batteur battant aux appels de ma ville

rappeur frappeur à l’ivresse de mes tripes

je délire et je tangue au fatras de ma langue à roues cycloneuses.

Je...

Aujourd’hui le printemps...

Aujourd’hui le printemps s’est mêlé à l’hiver

Tout fond

L’hiver n’a pas dit son dernier mot

Un ancien imite le vent

Il m’a envoûtée

Avec des ailes de perdrix

Puis a disparu

Tu m’amènes dans un sentier

Tu écris dans le vent

J’avance derrière toi

J’observe le crayon qui dessine

Ignores-tu…

Ignores-tu que la réalité est composée de zones sensibles ?

Vois-tu la montagne

Les oiseaux qui en sortent par division

Étrange production soulevée par l’énergie qui la parcourt

Les maisons et les machines

Entourées de lumineux et sortant un peu de l’ordinaire

Feuillages et froissements d’automne

Tout cela qui s’applique à ne pas...

On a quitté la région...

On a quitté la région

soulevé la soute repéré des layons

séparé les plus vieux des plus fins

loin on a pris à droite et plus rien

ouvert la forêt ajouté des essences

accéléré en sens contraire regardé

par tous les vitraux l’éther crasse

on a freiné attendu puis trouvé le sentier

les montagnes s’avançaient sur nous

Ma maman ou ce qui en reste…

Ma maman ou ce qui en reste

n’est pas au ciel

mais dans la terre.

Et si on la retrouve au ciel

elle fait partie d’une étoile si lointaine

que même après deux éternités

je ne pourrais la retrouver.

Ni la moue de son sourire.

Ni l’agilité de ses mains

sur mes robes

sur mon corps

sur mon cœur.

L’arbre qui boit du vin

L’arbre qui boit du vin

aime qu’on dorme dans son ombre

comme les cerfs et les lapins

nourris de thym et de concombres

L’arbre qui boit du vin

est un fameux camarade

bon pour le soir et le matin

et tous les jours en cavalcade

L’arbre qui boit du vin

ce matin nous a dit

Pas besoin d...

Un oiseau chante

Un oiseau chante ne sais où

C’est je crois ton âme qui veille

Parmi tous les soldats d’un sou

Et l’oiseau charme mon oreille

Écoute il chante tendrement

Je ne sais pas sur quelle branche

Et partout il va me charmant

Nuit et jour semaine et dimanche

Mais que dire de cet oiseau

Que dire des...

je suis un grain de sable…

je suis un grain de sable

sur la patte d'une minuscule tortue

qui rejoint la mer

je suis un

marin téméraire

dans les vagues d’un détroit

je suis le bec du pélican

qui s’agite

au-dessus du bateau

je suis un ballon

qui rentre dans un but

au soleil

La romance du vin

Tout se mêle en un vif éclat de gaîté verte.

Ô le beau soir de mai ! Tous les oiseaux en chœur,

Ainsi que les espoirs naguères à mon cœur,

Modulent leur prélude à ma croisée ouverte.

Ô le beau soir de mai ! le joyeux soir de mai !

Un orgue au loin éclate en froides mélopées ;

Et les rayons,...

Devant derrière

On sait qu’il y aura du sang partout. Puis, la grande immobilité. Après la casse, sur la route, si on s’approche assez pour voir, on me reconnaîtra.

Je serai là, couchée dans ma patience. Bout de ferraille séparé de la carcasse. Les diamants de la route seront nettoyés, sans triage. On embarquera les débris, des plus gros aux plus petits, et la voie sera libre à nouveau....

L’éternité sera bien assez longue

J’entre et je sors de moi-même souvent,

Je me demande audience parfois,

Je me rencontre en de noirs corridors,

Je fais semblant de ne pas me surprendre

Ou je m’ignore.

                        Un long sanglot nocturne

Brise un miroir. On voyage on voyage

Et l’on se quitte, on joue à cache-cache,

Mon corps et...

Je ne trouve pas toujours...

Je ne trouve pas toujours


les phrases


pour décrire la lumière


accrochée au rideau de ma chambre

ou les notes d’une chanson

dans mon oreille

Alors je lis des poèmes

avec des images


offertes comme les eaux


qui courent jusqu’à la mer


car les poèmes ont une peau

plus vibrante que ma peau
...

Nous étions là toutes les quatre...

Nous étions là toutes les quatre, Gillian, Jayne, Laurence, et Mazzie s’est amenée avec deux garçons de l’East Side. Elle était complètement partie, ils n’arrêtaient pas de la toucher, j’en étais écœurée; Jayne aussi je crois bien, et Gillian me regardait de temps à autre en secouant la tête, est-ce que ça va cesser, pour l’amour, Mazzie, est-ce que ça va finir. Mazzie avait fermé les yeux,...

Fruits mûrs

C’est août qui flambe. Au bois comme au champ tout est mûr.

Le sauvage raisin offre son jus qui grise ;

Le soleil a pourpré la pomme et la cerise ;

La ronce est toute noire et l’airelle est d’azur.

Fruits mûrs les seigles blonds que fauche l’acier dur,

Les vierges du foyer dont l’œil doux électrise,

Les brillants papillons dont...

Chant de printemps III

Je t’ai dit :

— Écoute le silence sous les colères flamboyantes

La voix de l’Afrique planant au-dessus de la rage des canons

   longs

La voix de ton cœur de ton sang, écoute-la sous le délire

  de ta tête de tes cris.

Est-ce sa faute si Dieu lui a demandé les prémices de ses

   moissons

Les plus beaux épis et les plus...

C’est moi-même, Terreur, c’est moi-même

Les rêves échoués desséchés font au ras de la gueule des

rivières

de formidables tas d’ossements muets

les espoirs trop rapides rampent scrupuleusement

en serpents apprivoisés

on ne part pas on ne part jamais

pour ma part en île je me suis arrêté fidèle

debout comme le prêtre Jehan un peu de biais sur la mer

et sculpté...

Migration

Fès, mamie

mon imprécatrice chauve

aux talons gercés dans la boue de l’hiver

ma folle aux dix chats sataniques

aux douze tortues pieuses

mon irrésistible défunte

au suaire de basilic

taché du premier sang de la vierge

ma mendiante sous l’auvent

de la « Boutique du prophète »

ma lavandière

ma...

Ô jeunes gens…

Ô jeunes gens ! Élus ! Fleurs du monde vivant,

Maîtres du mois d’avril et du soleil levant,

N’écoutez pas ces gens qui disent : soyez sages !

La sagesse est de fuir tous ces mornes visages.

Soyez jeunes, gais, vifs, aimez ! Défiez-vous

De tous ces conseillers douceâtres et sinistres.

Vous avez l’air joyeux, ce qui déplaît aux cuistres....

Il y a des jours...

Il y a des jours où je revois Sudbury

dans l’asphalte craqué des rues de Saint-Boniface.

La mémoire s’écoule comme la noirceur de la ville où j’ai grandi

dans le nord de l’Ontario. La slague en traînées incandescentes

brûle du noir et crépite en se refroidissant.

Je me tourne vers la rivière basse en ce temps de l’année.

À la mi-temps de...

L’éte indien

Quatre canards dans le lac

            Et

Douze chasseurs dans les roseaux

Deux mouches dans la fenêtre panoramique

Une guêpe qui se heurte

Constamment au plafond

Trois perdrix dans le sentier

Un papillon, au nom latin et mystérieux

Atterrissant sur la galerie

Un...

La rose et le taudis

soudons nos naissances au même rond de terre noire le

pays n’est plus de pierres piquantes nous traversons le

                         sahara des mémoires ancestrales nous

promenons à travers villes transparentes et soufflées par

géants aux exhalaisons verticales où seuls

tous les rois du verre sont opaques nos

rires rustiques...

Le moulin

Le moulin tourne au fond du soir, très lentement,

Sur un ciel de tristesse et de mélancolie,

Il tourne et tourne, et sa voile, couleur de lie,

Est triste et faible et lourde et lasse, infiniment.

Depuis l’aube, ses bras, comme des bras de plainte,

Se sont tendus et sont tombés ; et les voici

...

Neige

Bleue était la neige

comme la ville et les mains qui échappent

tant et tant de rires

pour toi j’aurais voulu parler

toute la nuit

que tombe et retombe la neige

sans dire au revoir jamais

tant elle lacère

tu te serais fondu

à la neige j’ai dit

au revoir

je ne peux plus aller

si loin...

Elle a une main dans la main du désir...

Elle a une main dans la main du désir

Nous ramons en haute mer

Les eaux suffoquées cassées

Masses pendues aux os tendres

Où je meurs au dialogue des corps

Le voyage est infini sur les routes de lumière

Le vin des amants est un baiser mortel

Au chant de la bien-aimée

Un soupir rend l’éternité

Mêlant l’...

Les jours

En novembre, un nouvel incendie a ravagé l’usine des vêtements de l’ouest.

Les neuf étages de l’enfer se sont écrasés sur les ouvriers du pays des terres inondées.

Tu as pris mes os froids entre tes mains, la ruelle était maintenant déserte,

les fumeurs déplacés dans des caves invisibles.

Je pleurais sur des morts inconnus,

j’errais dans de grands...

J’abdique tout

Je ne suis plus qu’un peu de chair qui souffre et saigne.

Je ne sais plus lutter, j’attends le dernier coup,

Le coup de grâce et de pitié que le sort daigne

Assener à ceux-là qui vont mourir debout.

J’abdique tout. J’ai cru que la cause était belle

Et mon être a donné un peu plus que sa part ;

La mêlée était rude et mon amour...

Éloge du chiac

de jouer dans la langue et d’en rire

d’en rêver qu’on find out

qu’on communique

même si le voisin fait mine

de ne rien comprendre

too bad de se priver

de pareille façon

de faire accoire

contre soi-même

que ce rythme n’existe pas

la musique est o.k.

le monde itou

on dirait...

Le rituel de grand-mère…

Le rituel de grand-mère

débute avec

l’eau sur

les pieds

les mains

les avant-bras

le visage

elle répète trois fois

avec un soupçon

de Dieu est grand

savon invisible

pour la rassurer

que tout soit propre

suivi de l’abandon

la parole en mantra

le corps s’...

Enfin si les mots veulent...

À Gérald F. Tchicaya

Enfin si les mots veulent

s’ils veulent

prendre ventre

et chausser mon cœur

au temps de la peur

si les mots veulent

sur la carte du sang

rejouer l’espoir enfin

je choisirai cette haine

qui danse pour régler

leur compte...

Anneaux de cendre

À Cristina Campo

Ce sont mes voix qui chantent

pour qu’ils ne chantent pas, eux,

les muselés grisement à l’aube

les vêtus d’un oiseau désolé sous la pluie.

Il y a, dans l’attente,

une rumeur de lilas qui se brise.

Et il y a, quand vient le jour,

un morcellement du soleil en...

Le castor et le loup-cervier

Un castor, bon enfant, un jour prêta l’oreille

      Aux paroles d’un loup-cervier.

Il s’agissait d’éteindre une haine bien vieille

Et d’échanger enfin la branche d’olivier.

« Pour sceller l’amitié l’on pourrait, ce me semble,

Dit l’astucieux lynx, chasser toujours ensemble...

Je grimpe prestement, vous ne l’ignorez pas...

Fantaisie triste

I’ bruinait... L’temps était gris,

On n’voyait pus l’ciel... L’atmosphère,

Semblant suer au d’ssus d’Paris,

Tombait en bué’ su’ la terre.

I’ soufflait quéqu’chose... on n’sait d’où,

C’était ni du vent ni d’la bise,

Ça glissait entre l’col et l’cou

Et ça glaçait sous...

Cantouque du mauvais jour

Par Saint-Titiphore du branle-bas

et la taverne du coin

par la draffe d’air et celles qu’on boit

par les bécosses et les chiens sales

par le cantouque d’en haut d’La Tuque

la barre à clous la faulx rouillée

mets un doigt dans ton nez

jusqu’à la fin des temps

tout est prégnant tout est enceint

le lundi...

La migration

Je me nommerai Mississippi

Assiniboine

Azueï

Oaxaca

j’aurai un nom de reine

ma fleur d’origine

Je suis

j’existe

je suis venue apporter la lumière aux nations

je suis venue avec la lumière

Je suis revenue pour rester

je suis revenue pour prendre pays

lui donner son...

Malgré ma barbe de cinq jours

malgré ma barbe de cinq jours

mes poils de tête hirsutes et gras

mes affreux cernes qui toujours

dans mes joues descendent plus bas

des tas d’yeux s’accrochent à ma bouille

des vieux des jeunes ou des enfants

qui se suspendent à leurs parents

mais souvent sur moi se retournent

certains me disent c’...