Calme

Berceuse

Ouvre les tiroirs les plus secrets de ta mémoire

tu baignes dans la langue de ton enfance.

une voix douce et familière

chantonne cette berceuse sépharade

« En la casa hay una reja

en la reja una ventana

en la ventana una niña. »

« Dans la maison il y a une grille

dans la grille une fenêtre

...

les routes sont longues...

les routes sont longues

paraît-il

la musique s’est arrêtée

je suis sortie

sans mon parapluie

ai marché

jusque-là où le soleil se lève

rire d’émerveillement

devant les premières lueurs de l’aube

la vie continue

même quand il pleut

ouvrant chaque fenêtre…

ouvrant chaque fenêtre je fais le tour de la maison

laissant courir la lumière sur les meubles

danser le soleil sur les planchers

je respire l’eau des naissances

je me laisse emporter par le désir

le lait du ciel coule sur ma langue

le miel des souvenirs se répand dans mon être

je deviens qui je suis 

Cueillette de pommes, après l’Afghanistan

for all

that struck the earth

no matter if not bruised or spiked with stubble

went surely to the apple-cider heap

-Robert Frost

tu l’as rencontrée après la guerre, vous

vous êtes mariés, êtes allés aux pommes...

Raclures

Malangas

Échalotes

Mirlitons

Aubergines

           Déshospitalités

Sortir de toute urgence

           ramasser

           cueillir

           emballer

coincer dans des géométries fixes

                     sous les néons

au frais réfrigéré

ne plus jamais

           les étaler...

respire

nous inspirons l’air

frais dans nos êtres

suffoqués et parlons

de longs mots

anishnaabemowin

que je trace

le long de ta peau

nos cicatrices étirées

jusqu’aux bords

ces soyeux mots

anishnaabemowin

font des allers-retours

dans le temps

émanent de nos corps

Halte nº 10

C’est loin

Je l’entends souvent

T’en fais de la route

Ça te prend combien de temps

Je comprends

Quand tu pars de l’autre province

Quand tu pars de la capitale

Quand tu pars de la métropole

Quand tu pars de l’Ouest

Quand tu pars des États

Quand tu vois ça de l’autre continent

Prendre nos mesures

il faut le dire ta dernière lettre elle se pesait en 

TONNES

Elle écrasait tout dans son grand rectangle noir imprimé : 

les bouts des ailes alignées des

oiseaux qui venaient juste de

briser leurs coquilles les pousses

qui...

Entrée en matière

je ne demande

pas grand-chose je serais

discret le silence

énorme de tes mots le creux

donné de tes paumes

mises ensemble

sans chercher au-devant

de moi la réponse

je marcherais

simplement à la rencontre

seul lieu du corps où

je voudrais apprendre

une dernière...

Fabriquer la côte

Les femmes de la côte

restent sauvages.

Les hommes chantent

conduisent des chaloupes et parlent

de l’allure des vagues;

les femmes de la côte peignent et

savent réparer des skidoos

elles ont le sang salé

la nuit elles dansent

et font le ciel.

Les femmes de la côte

n’appartiennent qu’...

Aimantés

J’ai pris la température de mes rêves;

je pouvais enfin toucher aux arbres à papillons,

aux forêts de nuages et aux archipels flottants.

Tranquillement, une flûte me raconte

les douleurs qu’on lui a infligées, sans sortilège.

Des jarres teintées près de moi contiennent des fonds d’illusions,

d’épices et de sirop de lierre....

Tu dessinais...

Tu dessinais des baisers.

Le paysage exigeait des statues.

Tu balayais les ombres.

Tu m’as expliqué comment le fleuve,

du coin de l’œil,

apparaît et disparaît,

s’ouvre et se ferme,

comment les étoiles

ne contiennent que le passé.

Tu as dit :

« Vas-y, raconte-moi notre histoire maintenant. »

Je...

Ton vœu...

Ton vœu, offre-le

et je ferai avec toi le chemin.

Nul nom, nul visage

ne répond à cette invitation.

Le chemin s’enfonce dans l’improbable,

emportant avec lui tout l’ici.

Quelqu’un vient à ma rencontre,

il refait mon visage et mon nom.

Il passe entre fiction et vérité,

...

Mes amis

Ils sont gorgés d’eau, tous et chacun,

comme des salades, et plutôt

ravagés,

marqués par le cours des choses,

sales.

Dieu sait que je les aurai voulus autres —

moins préoccupés, plus désinvoltes,

moins à manipuler-avec-précaution,

plus légers,

moins accros

aux rêves impossibles,...

Sortez du deux

je ne vous parle pas de moi

qui peut croire que sa vie

intéresse vraiment d’autres vies ?

je vous parle des autres vies

d’une vie autre que la mienne

d’une vie qui ne m’appartient pas

d’une vie qui me donne l’illusion

de passer par celle que je vis

que je dis vivre

je vous parle...

Blanc

J’écris comme on consulte un album de photos

une photographie, c’est l’existence au plus-que-parfait du subjonctif

à l’imparfait du subversif, du disjonctif

J’essaie de me souvenir

comme l’enfant de la photo en couleur essaie de survenir

il se demande quel âge il aura en 2000

quand il aura terminé et miné ses études...

J’écris dans le seul

dans le seul

écrire dans le seul

le seul bien plus que la solitude

dans le seul

je nettoie

car je suis préoccupé de la tenue de la langue

dans le seul je m’en fais

pour le plus reculé

de la langue

dans le seul

je tire la langue

à la langue

et je ne fais pas d’entente avec le...

La Maryssée

En amont

la nuit

Ils sont entrés dans le café du port

Maria a pressé le citron vert sur le poisson grillé

Elle a ri quand Vior a mangé les crevettes

sans les décortiquer

Elle a voulu

Elle n’a pas osé

Les yeux     ou les pattes     les antennes, peut-être

Elle n’a pas osé

Stances sur une courtisane

Connaissant votre humeur je veux bien ma Sylvie,

Que passant votre temps

Avec tous les amants dont vous êtes servie,

Vous les rendiez contents.

La mode de la Cour m’étant si bien connue

Pourrais-je avoir douté

Qu’on peut vivre en ce temps plus chaste et retenue

Avec tant de beauté ?

J’approuve vos...

On the road again 2

Je crois bien

sur la route, sur la mer

sur mes pieds

je scrute mes pas

qui avancent et reculent

par l’eau salée

par les rivières dénudées

par le gravier du coin

par les sentiers de mon cœur

mais surtout

c’est mon âme

qui sourit depuis ce matin.

Je crois bien

que le...

Le pont

Vague est le pont qui passe à demain de naguère

Et du milieu de l’âge on est des deux côtés

Le mur ne fait pas l’ombre et n’est pas la lumière

Qu’on appelait l’hiver qu’on nommera l’été

Il n’est pierre de moi qui dorme quand tu danses

Chacune est une oreille et chacune te voit

Ton immobilité me tient lieu de silence

Et...

Le dormeur du val

C’est un trou de verdure où chante une rivière

Accrochant follement aux herbes des haillons

D’argent; où le soleil, de la montagne fière,

Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,

Dort; il est...

Il est d’étranges soirs...

Il est d’étranges soirs, où les fleurs ont une âme,

Où dans l’air énervé flotte du repentir,

Où sur la vague lente et lourde d’un soupir

Le cœur le plus secret aux lèvres vient mourir.

Il est d’étranges soirs, où les fleurs ont une âme,

Et, ces soirs-là, je vais tendre comme une femme.

Il est...